1939年，《中国通史》横空出世，它不像肥皂剧那样一集接一集讲八卦，却用厚厚的两本书，把五千年的中国历史嚼碎喂给了当时还迷糊于“碎片故事”的学界。有人可能以为，史学家只会死啃老书、牛角尖里钻牛角，历史从来都不是过去式，而是在悄悄影响我们每个人的今天。这位通古博今的周谷城，他到底把中国史学带向了哪里？他为何敢于搅动原本死气沉沉的史学池水？一幕幕跌宕，可能远比你想象得精彩。

你以为史书只有“皇帝将相、刀光剑影”一条路？周谷城却偏不。这位年少出身书香、大学讲坛早早坐稳位置的老先生，一反只讲“王侯将相、谁胜谁负”的传统，把经济制度、民族融合这一锅“大杂烩”搬上桌。他主张历史要用“完形论”——背景、结构、过程，一样都不能少。历史不是菜市场的小账本，不能只记谁打了谁、谁登了基，还要看看背后的社会大变动。可这样一说，难道不等于推翻了前人大半辈子的学说？于是学界一分为二，有人拍手叫好，有人摇头不止。周谷城到底有多大胆，这里面有多少门道，等下慢慢给你揭晓。

可时代可不会因某个学者的激情就变天。30年代末，时局下行，枪炮声比史书更吓人。史学研究被战争压得喘不过气，讲堂上更多的是“别聊了、赶紧避难”的无奈。表面看周谷城没被高压影响，依旧一本正经讲求“通史”，但实际困境谁也绕不过。他不得不把研究从“自己家门前”推向整个世界，苦寻新角度。但在当时学术圈，有人质疑：讲什么“比较世界史”，中国自己的问题都理不清楚，这不是“捡芝麻，丢西瓜”吗？而有人私下嘀咕：风头太紧，小心“惹麻烦”。表面一片平静，实则各怀心事。

“风浪才大，暗礁也多”。新中国成立后，看上去百废待兴，学术气氛浓厚，大家都鼓励反思旧史。可光有激情可不够，历史怎么写、方法怎么选，一下子成了烫手山芋。周谷城不甘混日子，继续打磨《中国通史》《世界通史》，还写了《史学与美学》，想着把史学“写得像艺术品”一样美。可就在人们争论“正统史观”与“创新方法”时，新的分歧来了。历史学家们分成两派，有人坚持事实第一，有人追求故事动人。学界“火药味”越来越重。再加上对一些历史人物的重新评价，让争吵升级：你说他是“大奸臣”，我说他功在社稷。意见分歧，互不相让，让人一时摸不着头脑。

大家都说“历史是任人打扮的小姑娘”，可真改一改，吵得最厉害的反倒是专家。如果只听周谷城的话，历史非得大跨度做全景拼图，那我们是不是得把穿得花枝招展的“小姑娘”，重新打扮成“素颜大妈”？现实当然没那么简单。你们说，把经济、阶级、体制啥的都掺和进去，确实有点像炒菜放调料，看着丰富不少，可最后谁能吃出本味？史学教材用通史好，还是碎片化教程灵巧？有时候，创新挂在嘴上，落地却是“水土不服”。至于史学与美学，讲好故事和讲真道理总不是一伙。有些鼓吹创新的反倒老套，而那些自称正统的，又反被“新瓶装旧酒”。表面上大家互夸，实际上嘛，多少专业争鸣里都带点酸溜溜。对前辈也好，对后来的史学潮流也罢，夸一句“高屋建瓴”，其实隐着一句：别吹了，这菜还得再炖。

历史到底是谁的衣裳？中国通史与世界通史，这“两块大布”究竟是帮历史遮风挡雨，还是把它包得死死的、不让我们真看清？有观点说，多角度剖析让历史更鲜活，有人又担心这些创新只是在眉毛胡子一把抓，根本捋不清头绪。难道我们非要在“传统正史”和“拼盘新史”之间二选一？你觉得史学到底该像老祖宗那样，只求一板一眼、死死咬住原文，还是应该像周谷城一样，敢于推翻自己、试错创新？大家觉得哪种做法更像咱们老百姓的生活，更值得点赞？你脑海里的“一本正经讲历史”和“嬉皮笑脸讲道理”之间，又差着多远？留言聊聊，你pick哪一派？